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The wind was a torrent of darkness among the gusty trees, 
The moon was a ghostly galleon tossed upon the cloudy seas, 
The road was a ribbon of moonlight over the purple moor, 
And the highwayman came riding, 

Riding, riding, 
The highwayman came riding up to the old inn‐door. 
 
As mom’s voice half sang the words of the poem, my imagination would take me to the 
Bodmin Moor and the romantic figure of the highwayman would become my dad riding 
across an open meadow being chased by game wardens, who were,  in the 1940’s, the 
kings men. And my mom, with her braided black hair became Bess, the highwayman’s 
sweetheart and  the  landlord’s black‐eyed daughter, plaiting a dark  red  love knot  into 
her long black hair. 
 
My imagination as a child was as huge as the stories mom read to us and it wasn’t hard 
to turn a dreary boring day into one of excitement and adventure. My mom loved books 
and in our home they were treated with the same care and respect as my kokoms and 
cheechum, who were the storytellers  in our small community. And although we didn’t 
have many books, my brothers and I could recite almost all of them from memory. 
 
Like all moms, ours was pretty special. She was tiny, gentle with an iron will and for her 
nothing was  impossible and for sure everything was a great story. Even poverty, which 
we had  in abundance became a story that was guaranteed to teach a great  life  lesson 
and “who said rabbits were poor people’s food?” 
 
Why they were so special, mom said, that the rich folk in England, had game keepers to 
protect them, and “ just taste this meat pie,  its made from rabbit, venison and grouse, 
cooked at Camelot, just the way King Arthur loved it.” 
 
We’d hear about the great battle fought at Bannockburn, in Scotland as we ate bannock 
with our dinner  and  learned  that  it was not our  traditional bread and  that we never 
really had bread until Europeans arrived and introduced flour. When my brother asked 
what we used for flour before they came, Mom called our kokom to tell us all about the 
flour  that  was  derived  from  bulrushes  which  was  not  only  good  to  eat  but  was  a 
medicine as well. This story meant that we would go to the marshy slough with kokom 
and dig up bulrushes and get a lesson on how to make medicine and thickening for soup 
and no, said kokom, we never had bread long, long ago. 
 



Mom also believed  in discussion and debate and  this was especially encouraged after 
she’d  read  to  us  or  after  one  of  the  kokoms  told  a  story  so  it was  always  easy  to 
compare  our  situation  and  lives  to  those  we  found  in  books  and  surprisingly,  the 
similarities were more  common  then not.  In  fact,  I  thought our poverty was nothing 
compared to that of the many characters in those stories. I must admit however, that as 
I got older, I realized that it was no wonder the British were so good at colonizing, they’d 
had  lots of practice  in  Ireland and Scotland, and as my  cheechum pointed out,  “with 
their own people too.” 
 
Once we  started  school,  all  this  discussion  at  home  did  not  always  sit well with  our 
teacher. I remember eves dropping on a grade seven class one after noon. (I attended a 
one room school) our teacher was talking about Merlin and his magic and I interrupted 
to tell her that Old Naychan, who was visiting our house right now, could perform great 
feats just like Merlin, as well as magic, why he even did a shaking tent. Needless to say 
that did not go over well. When I got home mom had to explain to all of us that it was 
best we keep this kind of information to our selves because if we didn’t we could fail our 
grades.  
 
Books have remained an  important part of my  life and the  lives of my siblings and our 
children. We are all avid readers. Books are treated with the same respect we give the 
old people in our lives. I cannot even begin to imagine a world without them and so in 
this issue I honor all the moms, kokoms and chapans who make books and stories a part 
of their children’s lives. Hearing stories told or read by people who love you is as healing 
as  it  is educational. Books and stories give us keys  to worlds  inside and outside of “ki 
mam to nay chi kun now,” (our mind) There can be no finer gift.      


